
Natureza Humana 4(2): 417-449, jul.-dez. 2002

O sonho e a existência1

Ludwig Binswanger

I

“É preciso ater-se, sobretudo, ao que significa ser um homem.”

Kierkegaard

Quando, no meio de uma entrega ou expectativa apaixonada, o
esperado subitamente nos decepciona, e o mundo se torna tão “outro”, a
ponto de nos desenraizar totalmente roubando nosso chão, então, mais
tarde, após termos reencontrado um apoio firme, voltamos em pensamen-
to a esses instantes, dizendo: “Caímos dos céus como que atingidos por
um raio”. É de fato através de tais palavras que expressamos a experiência
vivida de nossa decepção e de nosso desconcerto, através de uma metáfora
poética, de modo algum produzida pela imaginação de um poeta qual-
quer, mas brotando da pátria espiritual que pertence a todos nós: a lin-
guagem. Pois a linguagem é aquilo que, para todos nós, “poetiza e pen-
sa”, bem antes do próprio indivíduo começar a poetizar e pensar. Mas
qual seria o propósito desta “comparação poética”? Teríamos aqui sim-
plesmente uma analogia, no sentido da lógica, ou uma metáfora imagética,

1 O título do original: “Traum und Existenz”, Binswanger, Ludwig 1992/94: Ausgewählte
Werke, v. 3, pp.  95-119. Este texto continua a série de traduções, iniciada pelos artigos de
Medard Boss e de Henri Maldiney, que Natureza humana vem publicando com o obje-
tivo de promover a recepção crítica de teorias psicoterápicas elaboradas em diálogo com
Heidegger  (N. do E.).
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no sentido da teoria poética? Tal interpretação nos faria passar ao lado da
essência mais íntima da comparação poética, pois esta se encontra ainda
por trás daquilo que a lógica e a teoria da expressão poética podem desve-
lar. Esse caráter essencial repousa nas mais profundas estruturas de nossa
existência, ali onde toda forma espiritual viva e conteúdo espiritual vivo,
ainda unidos, aguardam o raio abrasador que irá separá-los. Quando uma
decepção súbita faz-nos “cair dos céus”, nós realmente caímos, mas isto
não é uma queda puramente corpórea, nem nada que seja (analógica ou
metaforicamente) sua imitação ou derivação; podemos dizer, de modo mais
exato, que a essência dessa decepção súbita e desse terror, não é senão o
fato de a harmonia com o mundo exterior e com o mundo do outro, har-
monia que até então fora nossa sustentação, ter recebido tal impacto que
a fez vacilar. Num tal instante, nossa existência é realmente afetada, ar-
rancada de seu apoio sustentador no mundo e jogada de volta a ela mes-
ma. Até encontrarmos novamente um ponto de apoio firme no mundo,
toda nossa existência irá se situar na direção de sentido que é a do tropeço,
do afundamento, da queda. Se chamamos de forma essa direção geral de
sentido, e de conteúdo o súbito terror, veremos que ainda aqui ambos são
apenas um.

Somente aquele que considera o homem por um único ângulo e
não em sua totalidade, como faz o biólogo – pois ser homem é mais que
viver –, irá dizer que essa direção de alto para baixo, ou seja, a queda,
funda-se puramente na estrutura viva do organismo, pois no caso de um
medo súbito, estaria se manifestando uma perda de tônus ou de tensão de
nossa musculatura estriada, o que provocaria um estado de maior ou me-
nor fraqueza; assim, a linguagem emprestaria seus conteúdos desse mode-
lo puramente corpóreo. Se nos ativéssemos a essa concepção, a expressão
“cair dos céus” seria uma transposição puramente analógica ou metafóri-
ca de um fato da esfera somática para a esfera da psique, onde constituiria
uma simples forma de expressão imagética, sem conteúdo ou substância,
uma simples façon de parler.2

2 Em francês no texto (N. da T.).
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A teoria da expressão de Klages vai mais longe; embora acentue
a unidade da psique e do corpo vivo, ele defende a hipótese de que “o
psíquico”, em conformidade com nossa organização psicofísica, manifes-
ta-se sempre sob uma forma determinada da esfera sensível-espacial: uma
psique fraca irá se expressar na falta de firmeza da caligrafia, enquanto o
orgulho se revela num porte altivo. Visto que o psíquico aparece dessa
maneira, a linguagem, para designar as qualidades e processos psíquicos,
emprega toda uma série de expressões retiradas da esfera espacial-sensível.
Essa concepção não deixa de ser bastante sedutora, mas pressupõe que
adotemos a tese fundamental da teoria da expressão de Klages, que faz do
corpo vivo a manifestação da psique, e da psique o sentido do corpo vivo.
Não compartilho tal concepção teórica.

Concordo com a teoria da significação de Husserl e Heidegger,
que Löwith teve o grande mérito de aplicar, pela primeira vez, a nosso
problema particular da linguagem. Se, empregando termos idênticos, fa-
lamos de uma torre alta ou baixa, de um tom alto ou baixo, de uma moral
alta ou baixa, de um ânimo alto ou deprimido, não se trata absolutamen-
te de transposição verbal de uma esfera de ser a uma outra esfera, mas sim
de uma direção geral de sentido que se estende igualmente às diferentes
esferas regionais, ou seja, que aí toma sentidos diferentes (espacial, acústi-
co, espiritual, psíquico etc.). É também dessa maneira que o afundamento
ou a queda representa uma direção geral de sentido do alto para baixo:
esta direção toma, “para” nosso Dasein, uma significação existencial par-
ticular, segundo “o existencial ontológico”, no caso, o existencial
desdistanciador e orientador da espacialidade, o do ser lançado da tonali-
dade afetiva3 e o da interpretação do compreender. No caso de uma de-
cepção súbita, se caímos como que do céu ou das nuvens, isso não ocorre
porque, como disse Wundt, a decepção ou o terror representariam um
“afeto astênico”, que se manifesta como uma ameaça para a postura ereta

3 Binswanger emprega a palavra Stimmung para designar tanto a coloração afetiva de uma
experiência vivida quanto o caráter receptivo da existência humana considerada no nível
do existencial ontológico (N. da T.).



4 2 04 2 04 2 04 2 04 2 0

Ludwig Binswanger

Natureza Humana 4(2): 417-449, jul.-dez. 2002

do corpo, como uma vacilação, um tropeço ou queda corpóreos que servi-
riam, para a linguagem, de modelo corpóreo real, para a produção de
uma imagem poética na fantasia. Ao contrário, é a linguagem que vai,
espontaneamente, recolher, nessa pretensa comparação, um traço essen-
cial, específico da estrutura ontológica do ser humano, ou seja, o poder
dirigir-se de alto para baixo, descrevendo-o, conseqüentemente, como uma
queda. Para isso não há qualquer necessidade de se recorrer ao afeto astênico
e sua expressão corporal. Seria melhor tentar explicar por que a decepção
possui um caráter astênico: ou seja, aqui, de fato, nossa existência total
não repousa mais em pernas “firmes”, mas “fracas”, e nem mesmo conse-
gue manter-se em pé; é pelo fato de sua harmonia com o mundo ter sido
rompida que o chão foge de seus pés e ela começa a flutuar. Essa flutuação
de nossa existência não implica necessariamente numa direção para bai-
xo, podendo também significar uma liberação ou uma possibilidade de
subida; mas, se a decepção perdurar enquanto tal, não iremos continuar a
flutuar, mas começaremos a vacilar, a afundar e a cair. Essa estrutura
ontológica essencial é a fonte que abastece a linguagem, a imaginação
poética e, sobretudo, o sonho.

Ainda pouco presente entre os psicólogos e os psiquiatras, nosso
modo de reflexão tem, no entanto, assumido uma forma cada vez mais
distintamente reconhecível na tendência filosófica já nomeada; é com ele
que enfrentamos o mais difícil dentre os difíceis problemas de nossa época,
ou seja, a relação entre a psique e o corpo vivo. E isso sem ter, de forma
alguma, a intenção de resolvê-lo, mas para extraí-lo de suas antigas mol-
duras, metafísicas e religiosas, e de suas formulações particulares, tais como
ação recíproca, paralelismo e identidade, fazendo ver que se trata de uma
questão mal formulada. Assim, teremos caminho livre para progredir na
solução de problemas específicos da antropologia, objeto de nosso presen-
te estudo. E se, na decepção, caímos das nuvens ou dos céus, isso, por sua
vez, tem seu fundamento natural noutras relações, materiais e essenciais,
captadas pela linguagem; do mesmo modo, quando dizemos que nossa
visão se encontra “enevoada” pelas esperanças, desejos, expectativas apai-
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xonadas ou, então, que na felicidade nos sentimos “como no céu”; no
entanto, a própria queda e, naturalmente, seu contrário, a ascensão, não
se prestam a outras deduções: aqui, ontologicamente falando, tocamos o
fundamento.

Esse mesmo fundamento de queda e de ascensão do nosso Dasein
também suporta todas as representações religiosas míticas e poéticas, de
ascensão do espírito até o peso terrestre do corpo. Lembremos apenas de
Schiller e de sua maravilhosa imagem da transfiguração de Hércules:

Feliz com esse novo e estranho flutuar
Ele flui para cima
E, da vida terrestre, o pesado sonho
Afunda, afunda, afunda.

  A obrigação de definir esse Nós que se eleva  na felicidade de
sua existência, ou que cai na infelicidade, põe-nos diante de um cruel
embaraço e, caso fosse objetado que esse Nós representa precisamente os
homens, não colocando assim qualquer problema, teríamos que respon-
der que é exatamente aí que toda questão científica encontra seu ponto de
partida. Pois, nenhuma época, e ainda menos a nossa, conseguiu dar res-
posta à questão: nós, os homens, quem e o que somos? Hoje, encontramo-
nos, mais uma vez, no começo de uma nova pergunta sobre este Nós.
Aqui, também, a poesia, o mito e o sonho deram melhores respostas que a
ciência e a filosofia, pois sabiam, pelo menos, uma coisa: que esse Nós,
como sujeito do Dasein, não se mostra abertamente, mas, ao contrário,
gosta de se esconder “sob mil formas”; e uma outra coisa: que esse sujeito
não pode, em nenhum caso, ser identificado ao corpo individual e à sua
forma exterior. A fim de permanecerem nos limites de uma estrutura par-
cial, ou seja, de que somos um Dasein que ascende e cai, os poetas sempre
souberam que era perfeitamente indiferente se expressássemos esse sujeito,
o “Quem” desse Dasein, por nossa forma corporal, um membro dessa for-
ma, uma posse ou, ainda, por qualquer coisa mediante a qual estamos no
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mundo, sempre que tudo isso pudesse expressar, de alguma maneira, o
ascender ou o cair. Não se pode responder à questão, referente ao Quem
de nosso Dasein, com o auxílio de qualquer forma particular que seja
dada por nossos sentidos, pois esta permanece inessencial: a resposta será
dada, ao contrário, por um momento qualquer que possa servir de sujeito
ao momento estrutural particular – aqui, a ascensão ou a queda – mesmo
que esse sujeito, em sua forma sensível, apareça como estranho, exterior.
Apesar disso, eu permaneço sendo o sujeito primordial daquilo que ascen-
de e cai. Sobre esses vislumbres ontológicos corretos funda-se um valor de
verdade e uma grande parte da eficácia da representação do sujeito do
Dasein no mito, na religião e na poesia. Abordarei, portanto, o meu tema
considerando simultaneamente a representação do sujeito da queda e do
desabamento ou afundamento. Quando o pintor Nolten,4 num estado de
desespero mortal, que fez sua fúria voltar-se contra si mesmo, recebe de
boca venerada uma censura que o “humilha” e que, subitamente, o con-
gela na “mais cruel experiência”, o poeta irá, nesse momento, abandonar
a descrição imediata do estado psíquico de seu herói, para dirigir-se dire-
tamente ao leitor que, com a respiração suspensa, o escuta: “(nesse esta-
do), de repente, um silêncio mortal irá se produzir, e você verá seu próprio
sofrimento, como uma ave de rapina atingida por um raio no mais alto de
seu soberbo vôo, e que cai lentamente dos ares, semimorta, deitar-se a seus
pés”. Aqui, não é mais a linguagem que cria enquanto tal, mas apenas o
poeta, embora ele tome de empréstimo, da linguagem em geral, o traço
essencial da queda, exatamente como esta o tomou da essência do ser
humano. E é só desse fundo que seria possível explicar o fato dessa compa-
ração “pegar” o leitor imediatamente, de agir sobre ele, e ele mal notar
que se trata de uma comparação, mas, pelo contrário, escutar com a con-
vicção: “é de mim que se trata; eu sou (ou poderia ser, o que aqui é equi-
valente) esta ave de rapina mortalmente ferida”.

4 Romance de Mörike, Maler Nolten (N. da T.)
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Aqui, já nos encontramos no próprio umbral do sonho; mas, da
mesma forma, tudo o que dissemos até aqui poderia ser relacionado, pala-
vra por palavra, ao sonho que, em suma, nada é senão um modo particu-
lar do ser humano.

Na comparação mencionada, foi minha própria dor, e, portan-
to, algo vinculado a mim, que me é interior, uma “parte” de mim mesmo,
que se tornou a ave de rapina ferida. E, assim, começa a personificação
dramática que também conhecemos como o meio de representação princi-
pal do sonho: isolado, solitário, “Eu” não caio mais das nuvens na minha
dor, mas é minha própria dor, enquanto uma segunda pessoa dramática,
que cai a meus pés. A expressão mais eloqüente desse fato é que, em certas
circunstâncias, eu possa muito bem cair do céu e, no entanto, permanecer
de pé no chão, do ponto de vista meramente corporal, e, na auto-observa-
ção, assistir à minha própria queda. Se, na poesia moderna ou clássica,
nos sonhos e mitos de todos os tempos e povos, encontramos sempre a
águia e o falcão, o milhafre ou o abutre como a personificação não somen-
te de nossa ascensão e de nossa vontade nostálgica de nos elevar, mas
também de nosso Dasein cadente, isso mostra apenas que a determina-
ção, em termos de ascensão ou queda, constitui um traço essencial da
nossa existência. Além disso, esse traço fundamental não deve ser confun-
dido com a vontade consciente orientada para o fim de se elevar, ou com o
medo consciente da queda, que não são senão reflexos, na consciência,
desse traço fundamental. Não, a ascensão e a meta concreta da ascensão,
para nos atermos a esse ponto, são aqui essencialmente irrefletidas. Do
mesmo modo, a frase de Cromwell é objetivamente válida para o pequeno
número daqueles por meio dos quais a humanidade se perpetua: nin-
guém, disse ele, sobe mais alto “do que aquele que não sabe aonde vai”.

É exatamente esse momento irrefletido ou, como diz a psicanáli-
se, esse momento inconsciente, que tanto nos “toca” na presença da ave de
rapina que se eleva e traça, acima de nós, seus calmos círculos nas alturas
do longínquo azul:
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E toda via em cada um é inato
Que acima e avante o leve o sentimento
Se sobre nós no espaço azul perdida
Entoa a cotovia o canto agudo,
Se sobre os pinheirais de altivas rochas
Paira a águia estendida, e por lagoas
Ou por plainos o grau regressa à pátria.

(Goethe, J. W.,  Fausto,  verso 1120 e ss. Tradução de Agostinho
D’Ornellas)

Baseando-se nesse “inatismo”, todas as comparações com águias
e pássaros, assim como todas as expressões autênticas do Dasein, não so-
mente trazem um esclarecimento ou um complemento formal, mas per-
mitem, também, um aprofundamento substancial. Usando mais uma vez
um exemplo poético, lembremos como Mörike utiliza a comparação da
águia para marcar a felicidade irrefletida do amor que se eleva e teme a
queda:

A águia tenta alcançar o sem limite
Seu olhar se embebece de dourado cintilante
Ela não é louca a ponto de perguntar
Se sua cabeça irá chocar-se contra a abóboda celeste
E o amor, será que ele não deve ser comparado com a águia?
O amor tem medo, mas seu medo lhe é sagrado
O que é toda sua felicidade, senão a ousadia infinita?

Nos sonhos, o vôo e a queda aparecem freqüentemente, como é
bem conhecido, como a flutuação e o afundamento de nossa forma corpo-
ral própria. Esses sonhos de vôo ou de queda são relacionados seja a esta-
dos somáticos, particularmente à respiração – caso em que seriam ligados
aos sonhos supostamente associados a estimulações somáticas –, seja a
tonalidades afetivas eróticas ou desejos puramente sexuais. As duas coisas
são possíveis, e não podemos contestar nenhuma das duas hipóteses, pois,
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na nossa concepção, trata-se de descobrir uma estrutura a priori que recebe
seu preenchimento especial e secundário, tanto pela excitação corpórea e
pelo esquema corpóreo em geral, como pela tematização erótico-sexual. É
somente com respeito a esses preenchimentos que devemos trazer a prova
de um motivo definitivo, extraído da biografia exterior ou íntima do so-
nhador, para que possamos compreender por que, nesse momento preciso,
manifesta-se esse preenchimento determinado; buscando, por exemplo, a
razão por que o sonhador, nesse instante determinado, concentra toda sua
atenção na respiração, porque, precisamente agora, ele experimenta dese-
jos sexuais ou temores, etc. Só, então, um tal sonho pode ser compreendi-
do psicologicamente. Se o desejo ou o temor dissimulam-se sob um segun-
do ou terceiro personagem (ou um drama entre os animais), é necessário,
para a compreensão psicológica, remeter traduzindo, minuciosamente, cada
uma das figuras, humana ou animal, às diferentes aspirações psíquicas.
Analisamos biograficamente e em detalhe5 um sonho desse tipo, no qual o
conflito psíquico é representado pelo ataque de uma águia que se precipi-
ta sobre uma marta, tranqüilamente enrodilhada em seu canto, e pelo
rapto desta pela ave de rapina que se afasta voando. Vou citar aqui o
sonho de uma de minhas pacientes, mais simples, mas absolutamente
comparável, e que representa um pensamento de morte e de amor. Não
irei, entretanto, analisá-lo, pois isso nos levaria a desdobramentos não
pertinentes:

Diante de meus olhos, uma ave de rapina lança-se sobre uma pom-
ba branca, fere-a na cabeça e depois voa, carregando-a. Eu começo
a perseguir o animal gritando e batendo com as mãos, e depois de
uma longa caçada, consigo fazê-lo largar sua presa. Ao recolher a
pomba do chão constato, para minha grande tristeza, que ela já
está morta.

5 Em Wandlungen in der Auffassung und Deutung des Traumes von den Griechen bis Gegenwart
(Modificações na concepção e na interpretação dos sonhos dos gregos até nossos dias).
Berlin, Springer, 1928.



4 2 64 2 64 2 64 2 64 2 6

Ludwig Binswanger

Natureza Humana 4(2): 417-449, jul.-dez. 2002

Enquanto no exemplo do pintor Nolten, o Dasein, que se eleva
e cai, encontrava seu preenchimento imagético na ave de rapina atingida
por um raio, aqui, assim como no sonho da águia e da marta, aparece o
combate de duas criaturas, uma das quais apresenta a parte que se eleva
vitoriosa e a outra, que é derrotada e cadente. Como no exemplo de Nolten,
em que o homem, paralisado, congelado pela dor da decepção, vê a ave de
rapina que morre cair abatida a seus pés, também nossa sonhadora vê no
chão a pomba morta. Para a interpretação do sonho é indiferente que o
drama desenrolado no mortal silêncio da alma se dê através do papel da
pessoa do próprio sonhador, ou em um, dois ou vários papéis acessórios
além do da sua pessoa, ou ainda unicamente em tais papéis acessórios deri-
vados. O tema que o Dasein se proporciona no sono e, portanto, o “con-
teúdo” do drama, representa o elemento importante e decisivo; quanto à
distribuição dos papéis, ela seria apenas, em comparação, acidental e aces-
sória. Muitas vezes, a decepção da vida em descensão assume seu peso na
imagem de uma soberba ave de rapina, que, morta, transforma-se num
objeto sem valor, ou ainda, que é depenado e jogado fora. No segundo
volume de sua biografia de Gottfried Keller, Ermatinger reconstitui dois
sonhos do biografado a partir dos diários íntimos do mesmo, os quais
ilustram o que acabamos de dizer.

Primeiro sonho
10 de janeiro de 1848

Na noite passada, eu estava em Glattfelden. O rio Glatt, reluzen-
te, corria diante da casa num feliz rumorejar; mas eu o assistia
correr numa distância quase inalcançável pela vista, mais distante
do que efetivamente era. Estávamos em frente à janela, que dava
para a pradaria, quando uma poderosa águia começa a voar através
do vale, afastando-se e depois retornando. Quando ela pára em
cima da colina e pousa num pinheiro corroído pelo tempo, meu
coração começou a bater de um modo estranho. Acho que sentia
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essa comovente alegria por estar vendo pela primeira vez uma águia
planar em liberdade total. Ela se aproximou voando bem perto de
nossa janela e então percebemos que ela tinha uma coroa sobre a
cabeça e que suas asas e suas penas eram chanfradas de modo bizar-
ro e pontiagudo, como nos ornamentos dos brasões. Meu tio e eu
nos precipitamos para agarrar os fuzis pendurados na parede e nos
postamos atrás das portas. O pássaro gigante entrou realmente pela
janela e preencheu todo o cômodo com sua envergadura; atiramos,
e, no chão, em vez da águia, vemos um monte de pedaços de papel
rasgados e enegrecidos, o que muito nos irritou.

Segundo sonho
3 de dezembro

Nesta noite, sonhei com um milhafre. Eu estava numa casa, de
onde olhava pela janela; os vizinhos estavam no pátio com seus
filhos. Então, um milhafre muito grande, um animal magnífico,
aproxima-se voando por cima dos telhados. Na realidade, ele ape-
nas planava, pois suas asas estavam dobradas e ele parecia faminto
e exausto, enquanto caía cada vez mais, tentando penosamente
reerguer seu vôo, mas sem nunca conseguir atingir novamente o
ponto que deixara. Os vizinhos e seus filhos gritavam, fazendo um
grande estardalhaço e, impacientemente, jogavam os bonés para o
alto em sua direção para fazê-lo cair completamente. Ele olha para
mim e, subindo e descendo, parece querer se aproximar. Eu corro
para a cozinha para achar algum alimento para ele; foi muito difícil
achar qualquer coisa e, quando volto apressadamente à janela, ele
jazia, já morto, nas mãos de um molequinho que arrancava as
maravilhosas plumas de suas asas e as jogava por terra; por fim,
cansado da brincadeira, ele joga o pássaro num monte de estrume.
Os vizinhos, que tinham conseguido abater o milhafre com uma
pedrada, dispersaram-se, cada qual retornando a suas ocupações.
Esse sonho me entristeceu muito.



4 2 84 2 84 2 84 2 84 2 8

Ludwig Binswanger

Natureza Humana 4(2): 417-449, jul.-dez. 2002

Ao mergulharmos nesses sonhos – e seu encanto estético convi-
da-nos naturalmente a isso –, parece-nos ser possível sentir por um instan-
te a pulsação do Dasein, sua sístole e diástole, sua expansão e depressão,
sua elevação e afundamento parecem visíveis. E cada uma dessas fases,
visivelmente dupla, exterioriza-se ao mesmo tempo na imagem e na
reação colorida afetivamente: na imagem da águia planando em liberda-
de e da alegria que extraímos dessa contemplação, na imagem dos frag-
mentos carbonizados de papel e do dissabor que sua visão provoca, na
imagem do milhafre morto cujas penas foram arrancadas e da tristeza que
isso nos faz sentir. Entretanto, no fundo, a imagem feliz e a felicidade
vivida, e a imagem triste e a tristeza a ela ligada, são a mesma coisa: elas
são a expressão de uma única onda que cresce e decresce, pois também
desse ponto de vista, o tema que o Dasein se proporciona, em cada uma
dessas fases, continua sendo o elemento decisivo. O fato de esse tema se
expressar, mais fortemente, no teor afetivo das próprias imagens ou na
tonalidade afetiva puramente reativa, que a visão dessa imagem parece
desencadear no sonhador, é, como veremos a seguir,  também significati-
vo, mas tem uma significação secundária (clínico-diagnóstica, por exem-
plo). É, precisamente, o aprofundamento no conteúdo onírico manifesto –
que passou a um segundo plano, desde o postulado de Freud, que marcou
época, referente à reconstrução dos pensamentos oníricos latentes – que
nos ensina a avaliar corretamente o estreito parentesco original entre o
sentimento e a imagem, entre a tonalidade afetiva e o preenchimento
imagético. E o que vale para as curtas ondas cujos reflexos brincam na
imagem e no humor do sonho, também vale, naturalmente, para as ondas
mais longas e profundas da “alteração da tonalidade afetiva”, exaltada ou
depressiva, nos seres normais e patológicos. Vamos mostrar, ainda, com a
ajuda de dois exemplos, que a onda vital eufórica ascendente pode encon-
trar o preenchimento imagético não só na imagem da subida, e que a
onda que afunda na infelicidade também não a encontra só na queda.

O segundo sonho de Gottfried Keller, que expusemos acima,
possui um prolongamento tão gracioso quanto interessante; após as pala-
vras “Esse sonho me entristeceu muito”, o autor continua:
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Ao contrário, senti um imenso prazer ao ver uma menina dirigir-se
a mim para vender um grande buquê de cravos. Fiquei muito sur-
preso por ver esses cravos em pleno mês de dezembro e comecei a
negociar com a criança. Ela me pedia três schillings por suas flores,
mas eu tinha apenas dois no bolso, e me sentia muito embaraçado:
pedi-lhe que me separasse somente flores para dois schillings, pois
só essa quantidade cabia na taça de champanhe em que normal-
mente colocava minhas flores. Então, ela me disse: “Deixe comi-
go, todas elas vão caber”. E tomando os cravos um a um, arruma-
os delicadamente na delgada taça de cristal brilhante, e eu a obser-
vava e sentia o agrado e o bem-estar que nos vem quando vemos
ser executado um trabalho fácil no silêncio, na calma e na graça.
Quando ela colocou o último cravo, senti novamente uma certa
angústia. A menina lança-me um olhar amistoso e malicioso e diz:
“Viu? No fundo, não havia tantos quanto eu pensara e seu preço é
de apenas dois schillings”. Enquanto isso, aqueles cravos comuns
haviam se transformado em flores de um laranja flamejante, com
um perfume extraordinariamente agradável e típico dos cravos.

Depois do “esplêndido milhafre”, depenado e morto, ter sido
abandonado desatenciosamente pelo molequinho e pela multidão sobre o
monte de estrume, eleva-se uma nova onda, que não projeta mais uma
imagem de ascensão, mas flores de cor intensa e de delicioso perfume,
uma forma amistosa de menina, graciosa e marota, uma delgada taça de
champanhe. Todos esses temas constituem uma cena feliz que, apesar da
desagradável ameaça do embaraço e da angústia, mantém-se vitoriosa-
mente até o fim. Aqui, a curva ascendente da onda manifesta-se pelos
primeiros acordes de uma excitação vital fortemente sensual e erótica, e
pelo acompanhamento que dá a tonalidade afetiva ao tema cênico.

Outras vezes, a mudança de uma corrente vital feliz e vencedo-
ra, para uma desanimada e angustiada, mostra-se no enfraquecimento de
cores suntuosas que brilham ao sol e no encobrimento da luz e da visibili-
dade, como revela de forma expressiva o sonho dos faisões que Goethe
relata em Viagem à Itália:
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Embora me sinta angustiado pela pressão de uma tal plenitude do
bom e do desejável, sinto-me obrigado a lembrar a meus amigos
um sonho que, justamente há um ano, pareceu-me bastante signi-
ficativo. Ei-lo: num barco bem grande, aportei numa ilha fértil
com luxuriante vegetação onde eu sabia poder encontrar os mais
belos faisões do mundo. Comecei então a negociar, com os habi-
tantes da ilha, essas aves, das quais me traziam um grande número
que haviam matado. De fato, eram faisões, mas conforme as habi-
tuais transformações nos sonhos, percebiam-se longas penas colo-
ridas e oceladas de pavões ou aves-do-paraíso, tão raras. Foram-me
trazidas dúzias deles ao barco, onde eram colocados num arranjo
com as cabeças voltadas para dentro, de modo tão gracioso que as
longas plumas multicoloridas desabrochavam para o exterior e,
brilhando ao sol, formavam a mais maravilhosa configuração que
se possa sonhar. O conjunto era tão impressionante que mal sobra-
ra lugar para os remadores e pilotos. Enquanto abríamos passagem
pelas calmas ondas, eu já escolhia em meu espírito os amigos aos
quais faria distribuir esses tesouros de mil cores. Acostando, final-
mente, num grande porto, perco-me em meio a mil navios, de
mastros gigantescos; escalei de convés em convés, até encontrar
um lugar seguro em meu pequeno barco. Essas loucas ima-
gens divertiram-nos muito, pois jorrando a partir delas próprias,
deviam efetivamente apresentar uma analogia com o restante de
nossa vida e destinos.

Esse sonho, ocorrido mais ou menos um ano antes do começo da
viagem à Itália e de seu relato escrito, pelo fato de perdurar de forma tão
vívida na lembrança do sonhador, e por sua reiterada menção, dão ao
psicólogo um vislumbre bastante claro da labilidade ou mesmo da preca-
riedade da existência de Goethe nessa época, que ele superou vitoriosa-
mente com segurança instintiva, através de  sua fuga para a Itália, para o
Sul, as cores, o sol, para um novo conteúdo de espírito e de amor.

Mas voltemos aos sonhos em que se voa ou plana. Eu gostaria de
mostrar com a ajuda de um exemplo que, com muita freqüência, não são
os sonhos com conteúdo imagético surpreendentemente forte que inspi-
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ram preocupação ao psiquiatra mas, ao contrário, aqueles nos quais o
conteúdo imagético e, portanto, o desenrolar dramático do sonho, retro-
cedem diante do puro teor afetivo. É um sinal de saúde mental quando o
homem objetiva no sonho seus desejos e temores sob a forma de imagens
predominantemente dramáticas, das quais parece emanar, conforme vi-
mos, o teor afetivo. No sonho “cósmico” de um de nossos pacientes, que
vamos relatar, o teor afetivo é tão preponderante que mesmo a mais pode-
rosa objetivação, a imagem do cosmo ou do universo, não é suficiente
para fornecer-lhe uma fixação imagética. Aqui, o doente não se encontra
nem ao lado de seu drama, que ele desliga da forma de seu próprio corpo,
nem tampouco se integra neste drama.

Eis o sonho:

Eu estava em um outro mundo maravilhoso, num mar universal
onde, desprovido de forma, eu flutuava. Via de muito longe a terra
e todas as estrelas e me sentia estranhamente fugaz e com um
transbordante sentimento de força.

O próprio doente descreve este sonho como um sonho de morte.
Essa flutuação sem qualquer forma, essa dissolução total da forma corpo-
ral própria, não é favorável do ponto de vista diagnóstico. Da mesma
maneira, a oposição entre o exagerado sentimento de poder e a ausência
de forma da pessoa indica uma perturbação momentânea mais profunda
na sua estrutura mental. Mas isso não pertence mais ao sonho, mas à
psicose enquanto tal, quando o doente define esse sonho como um ponto
crucial de sua vida, sentindo tal fascinação por seu teor afetivo que busca
reviver incessantemente em seus devaneios, preferindo esse sentimento a
qualquer outro conteúdo da vida e esforçando-se, sempre de novo, por sair
efetivamente da vida. O que Jeremias Gotthelf dizia a respeito de um de
seus sonhos certamente não se aplica a nosso sonhador: “Eu sentia que a
noite salutar tinha passado sobre mim” ou ainda: “Os sonhos não são
também um presente de Deus e não devemos utilizá-los para nosso cresci-
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mento espiritual?” Quanto, igualmente, o sonho de nosso doente difere,
com respeito a seu estilo e estrutura, também do sonho cósmico de vôo de
Jean Paul:

Numa felicidade perfeita, numa prodigiosa elevação do corpo e do
espírito, por vezes eu subia verticalmente até a abóboda celeste, de
um azul profundo, e no meu alçar vôo, eu cantava o edifício do
mundo.

Ele também mostra-se muito diferente dos sonhos maravilhosos,
embora um pouco estilizados, de Gottfried Keller sobre o país natal, rela-
tados no volume IV de Henrique, o Verde: aqui, uma abundância de formas
e de maravilhas da natureza, um encantamento silvestre de inusitada ri-
queza que, bem do alto, o sonhador também parece sobrevoar, de manei-
ra que tudo, abaixo dele, aparecia como um céu estrelado subterrâneo,
“mas o céu era verde e as estrelas fulguravam com todas as cores”. Em
nosso paciente, no entanto, imaginação cósmica abstrata que nos dá cala-
frios! Enquanto Keller, cheio de angústia, via em seus sonhos o prenúncio
de uma grave doença, tentando dela escapar de todos os modos, nosso
doente, por seu lado, deixa-se cativar sempre mais pelo encanto estético
puramente subjetivo de seus sonhos. É nessa dissolução no mais objetivo
do subjetivo, no puro teor afetivo, que se perde o sentido da vida para
nosso paciente, como ele mesmo reconhece:

Estamos no mundo para descobrir o sentido da vida, mas a vida
não tem sentido, e é por isso que quero me liberar da vida para
voltar à força originária. Não acredito numa vida pessoal depois da
morte, acredito numa dissolução na força originária.

A desesperança total em relação ao sentido da vida seria então
sinônimo da dissolução do homem na pura subjetividade ou, mesmo, po-
deríamos dizer, uma é o inverso da outra: pois o sentido da vida é sempre
acima do subjetivo, algo universal, “objetivo” e impessoal. Devemos, en-
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tretanto, constatar, se formos rigorosos, que não existe dissolução na pura
subjetividade enquanto o homem for homem. Também em nosso doente,
a nostalgia do retorno à força originária ainda mostra  uma aspiração na
direção de um fundamento e de um apoio objetivo. E no entanto, pode-
mos dizer, servindo-nos da distinção de Bertollet, que, aqui, essa aspira-
ção se perfaz aparentemente de modo puramente dinâmico, a saber, cós-
mico-dinâmico, e não teísta-personalista. Mas, se penetrarmos profunda-
mente na biografia exterior e interior de nosso doente, veremos que esse
retorno à força cósmica originária corresponde a uma nostalgia da mãe,
com um forte colorido erótico, ou seja, à necessidade claramente manifes-
ta e realizada pelo jovem doente de se apoiar numa mulher que fosse uma
amante maternal. Assim, sob as aparências de um dinamismo puramente
objetivo, transparece um personalismo fortemente subjetivo, que coloca
em questão o apoio no objetivo e impessoal.

II

A imagem da ave de rapina caindo impetuosamente sobre a
pomba ou qualquer outro animal, para dilacerá-lo ou aniquilá-lo, é co-
nhecida desde a Antigüidade. Mas, enquanto o homem de hoje vê-se obri-
gado a construir seu mundo em seu próprio coração, após ter-se proclama-
do Deus e senhor da vida e da morte, o mundo exterior, dominado pelas
forças não espirituais, econômicas e técnicas, não sendo mais capaz de
fornecer-lhe um apoio, o homem antigo, em suas vigílias ou sonhos, des-
conhece essa solidão originária no cosmo, solidão que constatamos, há
pouco, em nosso jovem sonhador. Ele não compreenderia a frase do gran-
de sábio que foi Jeremias Gotthelf: “Pense o quanto o mundo escurece
quando o homem quer ser seu próprio sol”. O homem antigo vive num
cosmo do qual fazem parte suas decisões mais íntimas, mais secretas, na
vigília ou no sonho, pois
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para o iniciado, o que experimentamos enquanto motivos no mo-
mento da decisão são os deuses. É neles, e não na mente infinita,
que se encontra a profundidade e a mais nobre razão para tudo o
que é importante e que se cumpre no homem.6

É claro que não desejaríamos, ainda hoje, imitando o classicismo,
simplesmente tomar emprestadas as formas acabadas da Grécia antiga.
Isso significaria, principalmente para o psicólogo, um projeto singular-
mente limitado e escolar. Mas podemos entender, com o humanismo mo-
derno, que a história espiritual dos gregos é a construção de um mundo
das formas “no qual as leis naturais do homem desdobram-se em todos os
sentidos”, e que no aprofundamento neste mundo das formas encontra-se
exatamente “a autocompreensão e a autoconstrução do homem espiritual
na estrutura fundamental de sua essência.”7 É a partir desse ponto de vista
que continuaremos a expor nosso modesto problema particular.

Na  Odisséia, 19, 535-581, quando, no sonho de Penélope, uma
águia lança-se sobre os gansos massacrando-os totalmente, nem o poeta, e
tampouco o leitor, pensa em processos subjetivos na psique da sonhadora.
Ao contrário, o sonho indica aqui um acontecimento exterior, a saber, o
assassinato dos pretendentes por Ulisses. (Esta observação também é váli-
da para o sonho análogo de Hécuba, na tragédia de Eurípides [68-97]
com o mesmo nome, quando o lobo se precipita sobre o veado.) Os sonhos
são certamente criações poéticas, mas após as experiências psicanalíticas,
podemos invocar aqui um precedente famoso, ou seja, Cícero, quando,
em seu escrito Sobre a adivinhação, ele coloca em cena seu irmão Quintus,
que não se cansa de citar sonhos encontrados nos poetas, fazendo-o dizer:
“Haec, etiam si ficta sunt a poeta, non absunt tamen a consuetudine somniorum.”

Ainda com mais freqüência que nos próprios sonhos, encontra-
mos a imagem da águia e da pomba, da águia e do ganso, do falcão e da
águia etc., enquanto resposta favorável ou desfavorável do oráculo ou do

6 Walter F. Otto,  Die Götter Griechenlands (Os deuses gregos). Bonn, Ed. Cohen.
7 Werner Jaeger, Die geistige gegenwart der Antike (Presença espiritual da Antigüidade).

Berlin, Ed. de Gruyter.
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vidente consultado sobre a premonição e o sentido profético do sonho.
Também aqui essa imagem indica um acontecimento externo futuro, se-
gundo a convicção fundamental dos gregos de que o acontecer do mundo
é ordenado em um todo, encontrando-se fixado de antemão em toda sua
precisão pela Moira e pelos deuses. (Da mesma forma, Heráclito forjara
essa fórmula lapidar: “O sol não sairá de sua órbita prescrita. Se ele o
fizesse, as Erínias, servas de Dike, da necessidade e da lei brônzea, saberiam
certamente restabelecê-la”.) Encontramos tal oráculo após o sonho, em
Os persas, de Ésquilo. Depois da partida de Xerxes para a Grécia com
todos os seus exércitos, sua mãe, Atossa, vê em sonho duas mulheres, uma
com as vestes dóricas e outra com roupas persas. Essas duas mulheres
brigam e Xerxes atrela-as a seu carro. Uma delas curva-se de bom grado
ao jugo, enquanto a outra resiste e quebra-o. Xerxes cai do carro e  rasga
as vestes diante dos olhos de Dario, que lamenta sua sorte. Profundamente
transtornada com este sonho e com outros semelhantes, Atossa, acompa-
nhada dos sacerdotes, dirige-se para o altar de Apolo e oferece um sacrifí-
cio às divindades que afastam a maldição:

Vi em seguida uma águia que fugia
No rumo de um sacrário de Febo divino.
Parei, muda de espanto, mas no mesmo instante
Diante de meus próprios olhos um falcão
Apareceu no céu em largos movimentos
De suas asas rápidas, e com as garras
Pôs-se a dilacerar a cabeça da águia,
Que mal podia defender-se com o corpo.

(Os persas, V, 191-196, tradução de Mário Gama Kury)

Considerando esta imagem enquanto tal, fica difícil saber se ela
provém de um sonho ou de um acontecimento do mundo exterior, tama-
nha é a fusão das fronteiras, para os gregos, entre o espaço interior da
experiência vivida, o espaço exterior do acontecimento e o espaço do culto
religioso. Pois, para eles, o sujeito da imagem onírica, o sujeito do aconte-
cimento cósmico e o sujeito da expressão ritual são um único, a divindade,
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Zeus ou seus mandatários, aos quais teria delegado seu poder de modo
passageiro ou permanente. Assim, vemos elaborar-se aqui uma indissociável
unidade da imagem onírica (a das duas mulheres que brigam atreladas ao
carro de Xerxes e a queda deste último), do acontecer externo (a águia e o
falcão) e da significação do culto. Onde, então, tratar-se-ia de um sujeito
individual? E onde poderia estar até mesmo a possibilidade de seu funda-
mento e de sua queda ontológicos? E quem poderá decidir se a verdade
deve ser buscada na interioridade da subjetividade ou na exterioridade da
objetividade? Tudo o que é “interior” é, aqui, “exterior”, assim como tudo
o que é exterior é interior. Portanto, pouco importa que tal oráculo ocorra
após um sonho ou sem conexão com ele; muitas vezes, o sonho também
anuncia a vontade da divindade sem intermediação do oráculo. Na Odis-
séia (XV), encontramos dois presságios na forma de nossa imagem sem
sonho premonitório:

Enquanto ele assim falava, uma ave passou voando a sua direita;
era uma águia e carregava nas garras um grande ganso branco,
doméstico, do quintal; homens e mulheres a seguiam gritando; a
águia, aproximando-se do grupo, precipitou-se pela direita, adian-
te dos cavalos.Vendo-a, alegraram-se e o coração o peito a todos
aqueceu. (pp. 177-178)

Com o auxílio desses presságios, Helena interpreta o futuro para
Telêmaco: da mesma forma que a águia se apoderara do ganso cevado,
Ulisses retornaria em breve ao lar para defender seus direitos (174-177).

No mesmo canto encontramos uma imagem muito semelhante
à imagem onírica de nossa sonhadora previamente mencionada:

Mal acabara de falar, passou voando pela sua direita uma ave, um
falcão, célere mensageiro de Apolo, carregando nas garras uma
pomba, que depenava, esparzindo as penas pelo chão entre o barco
e a pessoa de Telêmaco. (p. 186)

Homero 2002: Odisséia. Tradução de Jaime Bruna.
São Paulo, Cultrix, 12. ed.
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Esse pássaro que voa para a direita também é um enviado dos
deuses e, portanto, significa felicidade.

Aqui não se trata ainda, de forma alguma, de uma vida na
ascensão ou na queda, no sentido de uma corrente vital pertencente ao
indivíduo isolado; trata-se antes daquilo que se eleva para a felicidade ou
cai na infelicidade, ou seja, as linhagens, as famílias entrelaçadas umas às
outras pelo destino comum e predeterminado. O indivíduo, a linhagem, o
destino e a divindade entrelaçam-se intimamente em um espaço único;
mas é ainda mais significativo e instrutivo o fato de que, nesse espaço do
Dasein, tão diferente do nosso, se manifeste tão claramente a estrutura
ontológica parcial da ascensão e da queda.

No lugar daquilo que, para nós, é interno e externo, no lugar
dessa oposição neoplatônica, cristã e romântica, vemos, nos gregos anti-
gos, a oposição entre o dia e a noite, a escuridão e a claridade, a terra e o
sol. Os sonhos pertencem ao reino da noite e da terra e são, eles mesmos,
demônios que assombram seu  próprio domínio (Demos, em Homero) e
constituem sua própria linhagem (Phylon, em Hesíodo). Sua mãe é a noi-
te (Hesíodo), mãe também da morte e do sono; daí o parentesco entre os
demônios do sonho e as almas dos mortos que, suplicantes ou acusadores,
aparecem durante o sono. Esse é um motivo que, em Homero (Ilíada, 22),
Ésquilo (As Eumênidas) ou Eurípedes (Hécuba), desenvolvido artisticamen-
te de modo grandioso, provoca um poderoso efeito estético e psicológico.
Então, é profundamente significativo o fato de que, enquanto os próprios
sonhos pertencem inteiramente  ao lado noturno do Dasein grego, a sua
interpretação cultual, o oráculo, tenha sido progressivamente retirada do
poder de Gaia, velha divindade, parente da noite (veja-se, por exemplo, a
antiga adivinhação délfica), e usurpada por um novo deus, Phoebos Apolo.
O sonho de Atossa e o oráculo do falcão e da águia não se cindem em
exterior e interior, em acontecimento objetivo e subjetivo, mas, ao contrá-
rio, em reino noturno confinado em sua proximidade, obscuro e vago, e
no reino do mais desperto de todos os deuses, Apolo, radiante divindade
do sol, vigiando e desferindo de longe seus raios.
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Sabemos, entretanto, que para os gregos, ao lado dessa grandio-
sa concepção do mundo, fundada na unidade religiosa, também havia
lugar para uma observação sóbria e baseada na experiência, que sustenta-
va uma teoria científica e, sobretudo, a interpretação filosófico-metafísica
do mundo enquanto encadeamento do acontecer do mundo, desde o mais
universal até o mais singular e aparentemente mais fortuito. Em sua polê-
mica contra a adivinhação baseada em sonhos, Cícero menciona três con-
cepções que poderiam explicar as interpretações proféticas do sonho e, na
verdade, ele rejeita essas três possibilidades, e, com elas, qualquer proféti-
ca do sonho, ao que aderimos completamente. Em De divinatione (II, 60,
124), ele menciona a possibilidade de inspiração por uma força divina
(divina vis quaedam), pela “convenientia et coniunctio naturae”, “quam vocant
sympatheian”, e pela observação constante e durável (quaedam observantio
constans atque diuturna) de coincidências de acontecimentos oníricos com
acontecimentos reais posteriores. O fator novo que descobrimos aqui é
essa teoria da simpatia que já está em Heráclito, nos estóicos e particular-
mente em Poseidonius, e mais tardiamente, sob outra forma, em Plotino,
e depois novamente em Synesius, em sua obra sobre os sonhos, tão impor-
tante para nós. É a famosa teoria filosófica do Todo-Um, que, onde quer
que seja encontrada, evoca o espírito dos gregos. Podemos, é verdade,
distinguir muitas variantes nessa teoria: em Heráclito (seguimos aqui Kosmos
und Sympathie de H. Reinhardt) trata-se de um Todo-Um, um hen kai pan
do ser e da sua ordem, da dissonância e da harmonia; mais tarde, em
Poseidonius, trata-se “da matéria e do espírito, da natureza e do deus, do
acaso e do destino”. É preciso distinguir de tudo isso o Todo-Um, no sen-
tido do hen to pan da união mágica de forças, da atração, do apelo da
evocação pública e secreta, religiosa e filosófica do “fluxo imperioso que
salta de uma aparência a outra”. Aliás, essa concepção pode ser encontra-
da ainda hoje na superstição, e exatamente naquela ligada aos sonhos,
sendo observável em todas as classes sociais. Enquanto a antiga mitologia
e a filosofia gregas só conhecem uma ordenação harmoniosa do cosmo, do
mundo, já vemos em Poseidonius uma concepção do mundo puramente
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dinâmica; “no lugar do conceito de ordem já aparece o de uma força ex-
plicável, natural e, no entanto, secreta e cheia de mistério”, representação
que domina ainda hoje as teorias científicas e filosóficas. Tudo isso desem-
penhou um papel na concepção dos sonhos desde os gregos e romanos, até
o dia em que o mundo antigo desmoronou e em que, como sinal infalível
dessa queda, Petrônio, espírito refinado e libertino, o familiar de Nero,
declarava ironicamente que não eram, de forma alguma, os deuses sagra-
dos e poderosos que enviavam os sonhos do céu para baixo, mas que cada
um os elaborava por si próprio: Somnia, quae mentes ludunt volitantibus umbris,
non delubra, nec ab aethere numina mittunt sed sibi quisque facit (Anth. latin.,
651, R).

Assim como Lucrécio que, bem antes dele, em De natura rerum
(IV, 962-1029), fazia uma descrição altamente realista da relação entre as
experiências oníricas vividas e as ocupação diárias, os temores, os desejos,
os apetites sexuais, também Petrônio imagina por antecipação a parte
mais importante da nova teoria dos sonhos: “sed sibi quisque facit”. Aqui, os
mundos antigo e moderno separam-se, não somente na história da pro-
blemática do sonho, mas na história em geral: a  hybris da individuação,
da onipotência e da igualdade do indivíduo humano com os deuses, le-
vanta, agora, a sua cabeça. E eis o momento em que nós, em oposição à
sublevação do homem contra o todo, contrária à natureza, lançaremos
um olhar a esse mundo das formas dos gregos “no qual as leis naturais dos
homens desdobram-se em todos os sentidos”, apoiando-nos, justamente,
em nosso problema particular do sonho e da existência.

III

Quem é então esse quisque de Petrônio? Podemos apreender, aqui,
realmente e de maneira tangível, o sujeito do sonho ou somente o sujeito
do sonhar? Os adeptos da pura teoria da subjetividade centrada no quisque
esquecem que eles só detêm uma semiverdade, negligenciando o fato de
que, na verdade, o homem faz rodar seu carro “onde bem entende, mas
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que sob suas rodas gira, invisível, a esfera que ele percorre”. Isso também
é tão válido para a concepção puramente científico-genética do sonho
quanto, sobretudo, para o seu julgamento ético e para o problema da
responsabilidade moral do sonho. Na distinção de Freud entre o ego e o
id, na de Häberlin entre o eu e o universo, na de Jung entre o inconsciente
individual e inconsciente coletivo, na de Schleiermarcher entre a consciên-
cia do indivíduo e a consciência de espécie, na de Agostinho entre o que
acontece apenas em nós e o que acontece a partir de nós, em todas essas
distinções mostra-se a diferença entre o carro e a esfera sobre a qual ele se
desloca.

Existe ainda uma outra distinção do mesmo tipo, bastante im-
portante, e que desempenha um papel primordial na história da filosofia,
sem que seja lembrado que sua gênese está ligada à distinção entre o
sonho e a vigília: é a distinção entre, de um lado, a imagem, o sentimento,
a opinião subjetiva, a “forma dóxica” (Platão, Husserl), em geral, e de
outro, o espírito, a objetividade, a verdade. Essa distinção, por sua vez, é
a mesma que aquela entre o quisque, o indivíduo, o isolado, o hekastos dos
gregos e a comunidade homens-deuses mediatizada pelo logos, a compre-
ensão mútua. Mas, enquanto em Petrônio, assim como em qualquer épo-
ca “das luzes”, o quisque, como um x totalmente indeterminado, dissimu-
la-se por trás do sonho, sendo aquele que faz o sonho, o homem, aqui, ele
é completamente diferente de um simples quisque, e isso somente na medi-
da em que ele emerge no mundo do sonho, das imagens, do sentimento.
Aqui, o indivíduo é conduzido, a partir de uma construção ingênua do
realismo metafísico, para um dos modos de ser homem, para uma das
maneiras e um dos procedimentos através dos quais é possível ser um
homem, ou seja, a possibilidade não espiritual do ser humano. Nomeare-
mos apenas algumas das etapas dessa teoria, ligada aos nomes de Heráclito,
Platão, Hegel, Kierkegaard e Heidegger, limitando-nos a indicar certos
pontos úteis para nosso tema.

Segundo Hegel, é a Heráclito que devemos o nascimento da
filosofia: de fato, é com ele que, pela primeira vez, encontramos a “idéia
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filosófica em sua forma especulativa”. Seu pensamento maior foi a passa-
gem do ser ao vir-a-ser, sua grande descoberta foi a de que o ser e o não-ser
são abstrações desprovidas de verdade, e de que o verdadeiro originário é
apenas o vir-a-ser; assim, em Heráclito, o momento da negatividade –
que é ao mesmo tempo o princípio de vida – é imanente. Por outro lado,
Hegel e Heráclito conjugam-se no desprezo e mesmo na recusa de tudo o
que é particular e isolado, negando-lhe qualquer interesse. Ambos tam-
bém pensam que, nesse sentido, não há qualquer “significação espiritual”
em se “considerar a individualidade consciente como fenômeno único do
ente”; pois é “próprio do contraditório que a sua essência seja o universal
do Espírito” (Hegel, Fenomenologia do Espírito).

Já na primeira parte de nosso estudo, ao examinarmos a indivi-
dualidade, o sonhador isolado do ponto de vista do universal, sem dúvida
o fizemos numa chave existencial muito fragmentária, a partir da ima-
gem da vida individual feliz ou infeliz, da concórdia ou da danosidade,
segundo a imagem onírica do pássaro que sobe para os ares ou cai, e
ainda, de seu combate com uma segunda forma de pássaro, ou da ascen-
são, do vôo, da flutuação, do afundamento, da queda. Essa característica
de universalidade que então nos preocupava, o teor imagético supra-indi-
vidual, não é certamente elaborado pelo indivíduo, mas este último o
possui durante o sono, apenas ele o vê e já se encontra mergulhado nele no
encantamento ou tormento. Suas imagens, seus sentimentos, seu humor,
pertencem somente a ele, que vive completamente em seu próprio mundo.
Falando psicologicamente, tudo isso chama-se sonhar, sendo indiferente o
fato de que estejamos fisiologicamente dormindo ou despertos. Heráclito
reconheceu nisso o elemento decisivo para caracterizar o sonho na vida
psíquica e para distingui-lo da vigília. Ele diz que (fragmento 89) os “des-
pertos (plural) têm um único mundo que lhes é comum (hena kai koinon
kosmon), enquanto aqueles que dormem, cada um (hekastos: singular) vol-
ta-se para um mundo totalmente seu (eis idion apostrefesthai)”.

Por mais que já se tenha escrito sobre a oposição, em Heráclito,
entre o elemento comum, o koinon ou xynon, e o particular, o individual, o
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idion (ver principalmente o Parmênides, de K. Reinhardt), consideramos
sumamente instrutivos os desenvolvimentos de Hegel, tão próximos dele
em muitos aspectos, em sua História da filosofia. Evidentemente, aqui só
podemos dar um vislumbre de seu pensamento fundamental. (Ver ainda a
tentativa de explicação do fragmento 89 por meio da psicologia moderna
do pensamento, realizada no estudo em que também evidenciei o duplo
sentido desse fragmento 89, ou seja, que e por que, no sonho, temos um
mundo próprio e nos voltamos para ele.)

A expressão mundo, cosmo, não deve significar o mundo (obje-
tivo), se nos referirmos ao vocabulário de Anaxágoras que Heráclito pres-
supõe aqui, mas o estado (subjetivo) da união (koinos) e da dispersão (idios).
Contudo, em Heráclito, o elemento determinante dessa união ou dessa
dispersão é o logos, que certamente devemos traduzir (como fizeram Joël,
G. Burckhardt e outros) seja por palavra ou discurso, seja por pensamen-
to, doutrina, necessidade de pensamento, relação sujeita à razão, conexão
racional conforme as leis (“ordem do mundo tanto harmoniosa quanto
dissonante”, como afirma Howald). O logos refere-se, diz Hegel,  tanto ao
ato de compreender quanto à  possibilidade de ser compreendido. O que
é comum a todos é o entendimento, o pensamento reflexivo (to fronein)8;
embora devamos nos curvar a essa instância comum e embora, portanto,
haja algo em que todos poderiam se encontrar ou se compreender, como
num elemento comum, a saber, o logos, também é verdade que muitos
vivem como se tivessem seu próprio entendimento ou um pensamento
próprio privado, e como se tivessem o direito de tê-lo (fr. 92). Ora, esse
último não passa de um devaneio, seja no estado fisiológico de sono, seja
na vigília. Aqueles que assim devaneiam ignoram o que fazem no estado
de vigília, como esquecem o que fizeram no sono (fr. 1). Para Heráclito
(negativamente), a vigília propriamente dita é o despertar do pensamento
individual (doxa) e da apreciação subjetiva; do ponto de vista positivo, é a

8 No que se refere à significação central do fronein e da frónesis na filosofia grega e suas
transformações em Sócrates, Platão e Aristóteles, cf. Werner, Jaeger, Aristóteles (ed. de
Gruyter, Berlin).
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vida (não somente a vida do pensamento) segundo as regras do universal,
pouco importando se este universal se chama logos, cosmos, sophia ou, ainda,
seja uma conjunção de tudo isso no sentido de uma visão racional, de uma
conexão unitária de acordo com as leis, e no sentido da ação de acordo
com essa visão. Hegel expõe essa teoria de Heráclito dizendo que seria a
razão, o logos, a juíza da verdade, não aquela de cada indivíduo, mas a
juíza divina, universal, “essa medida, esse ritmo cujas vibrações percorrem
a essência de tudo” (encontramos aqui como um eco da antiga sympatheia).
Estamos despertos somente quanto vivemos conscientes dessa conexão,
quer a chamemos entendimento, compreensão ou reflexão. “Essa forma de
compreensão é o que chamamos vigília.” “Sonhamos apenas porque não
nos encontramos em conexão com o todo.” Assim separado, o entendi-
mento (segundo Heráclito) perde a força da consciência que possuía ante-
riormente e (segundo Hegel) o espírito perde a objetividade quando é
somente uma singularidade individual: ele não é universal na singulari-
dade. Enquanto participamos do saber do entendimento divino, encon-
tramo-nos na verdade; quando pertencemos ao particular (idiasomen),
estamos no engano; estas são, diz Hegel, palavras grandes e  importantes:

Não se pode expressar a verdade de modo mais verdadeiro e im-
parcial. Apenas a consciência do universal é consciência da verda-
de, mas a consciência do singular e a ação enquanto singular, origi-
nalidade que se torna uma particularidade do conteúdo ou da for-
ma, é o não verdadeiro e o mau. O erro consiste então apenas na
particularização do pensamento, o mal e o erro residindo na sepa-
ração do universal. Normalmente, os homens acham, quando lhes
é pedido que pensem algo – que esse algo deva ser particular; é isso
que é o engano.

De outro lado, segundo Hegel, “o conhecimento de uma coisa,
que sou o único a ter”, é precisamente o sonho, assim como a imaginação
e o sentimento são um sonhar:
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a saber, a maneira segundo a qual algo existe apenas para mim,
algo cuja posse se encontra em mim enquanto sou este sujeito aqui;
por mais sublimes que os sentimentos possam se mostrar, eles es-
tão em mim e não são livres com relação a mim.

Assim como o objeto não é apenas imaginado nem feito por
mim, se eu o reconhecer como algo livre, existindo em si, como algo uni-
versal em si, assim também o sentimento só está “na verdade” se, para
falar como Spinoza, eu o reconheço sob a forma da eternidade. Isto soa
certamente muito abstrato, mas se encontra muito próximo da vida. Pois,
em qualquer tratamento psicológico sério, e sobretudo na psicanálise, há
momentos em que o homem tem de decidir se quer preservar seu pensa-
mento individual, seu teatro privado, como dizia uma paciente, sua arro-
gância, seu orgulho e obstinação, ou se, entre as mãos do médico, media-
dor iniciado entre o mundo particular e o mundo em geral, entre a ilusão
e a verdade, quer despertar de seu sonho e participar da vida universal, do
koinos kosmos. Pobres de nossos doentes se, para curar-se, fossem obrigados
a compreender Heráclito ou Hegel; no entanto, ninguém poderá curar,
nem ser curado no mais profundo de seu ser, se o médico não conseguir
despertar nele a pequena centelha de espiritualidade, para que se torne
sensível à presença do sopro. Goethe sabia disso e muito melhor que a
maioria de nossos psicoterapeutas contemporâneos; lembremos somente
as palavras que ele põe na boca de Parmênides, em Os sábios e as gentes:

Adentre em si mesmo. Se não encontrares aí
O Infinito no espírito e nos sentidos
Nada no mundo poderá ajudá-lo.

Ao se despertar o sentido do infinito como oposição à limitação
do particular, não se retira do indivíduo suas imagens e seus sentimentos,
seus desejos e esperanças; estes serão apenas despojados do desassossego
tantalizador, da inquietude e do desespero, da vida na queda, no afunda-
mento, na descida, e transformados não numa paz total – isso seria a
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morte –, mas na vida em ascensão, na flutuação sem esforço ou na embria-
guez. Foi isso que uma de nossas pacientes viu após o fim do tratamento,
numa visão onírica que mostra claramente que a espiritualidade, uma vez
desperta, pode inflamar até mesmo o sonho para fazer surgir dele ao me-
nos a imagem da vida universal:

Certa noite eu tinha adormecido muito cansada e atormentada por
um intenso desassossego e perturbação interior. Em sonho, vi-me
percorrendo uma praia interminável, e o eterno ruído das ondas,
quebrando contra os rochedos, em sua infinita agitação, deixava-
me inquieta até o desespero. Com toda minha alma, eu desejava
impor imobilidade ao mar, apaziguá-lo pela força. Vi então que
um homem alto, com um chapéu de abas largas, aproximava-se de
mim vindo através das dunas. Usava um grande casaco e segurava
nas mãos um bastão e uma rede enorme. Um de seus olhos estava
tapado por uma grande mecha de cabelos que caía em sua testa.
Quando chegou até mim, o  homem jogou sua rede e nela recolheu
o mar, que estendeu à minha frente. Eu via horrorizada, por entre
as malhas da rede, o mar morrer lentamente diante de meus olhos.
Uma calma estranha se estendia a meu redor; as algas, os animais
e peixes aprisionados na rede lentamente tornavam-se castanhos e
mortos com ar fantasmático. Em lágrimas, joguei-me ao pés do
homem, implorando que ele devolvesse a liberdade ao mar – pois
agora eu sei que o desassossego significa a vida, e a calma, a morte.
Então, o homem rasgou a rede e liberou o mar. Quando ouvi nova-
mente o ruído e o quebrar das ondas, senti em mim uma alegria
jubilosa... e despertei.

Em mais de um sentido esse sonho é extremamente interessante.
Ele se decompõe em três passos: tese (vida onírica, atormentada no isola-
mento), antítese (morte por apagamento total da vida própria em conse-
qüência de uma entrega total ao princípio objetivo avassalador da
alteridade) e síntese (pela retomada da objetividade na subjetividade).
Em seu desenvolvimento em três passos, vemos esse sonho refletir, numa
representação imagética, o processo psicanalítico, a sua progressão da ar-
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rogante obstinação no isolamento até a humilde submissão à “autorida-
de” (impessoal) do médico (“fase da transferência”) e até a “resolução da
transferência”. Muito já foi escrito e, decerto, ainda se escreverá sobre essa
dissolução da transferência, mas o fato de que ela possa acontecer como
uma espiritualização genuína, como uma vigília espiritual mais clara, no
sentido de Heráclito e Hegel – pois do contrário não passaria de impostu-
ra e de auto-engano –, escapa de uma concepção unilateralmente biológi-
ca ou mesmo de uma concepção que considere o espírito como “inimigo
da vida”. Mas não devemos nos limitar a Hegel, pois, enquanto
psicoterapeutas, o que nos interessa não é a verdade objetiva, a concor-
dância entre o pensamento e o ser, mas sim a “verdade subjetiva”, da qual
fala Kierkegaard quando afirma que ela é a “paixão da interioridade”,
graças à qual a subjetividade há de trabalhar para abrir caminho através
da objetividade (comunicação, compreensão, submissão a uma norma
supra-subjetiva), e para sair novamente dela, como indica a terceira fase
de nosso sonho. Somente baseando-se nesse ponto de vista é que o próprio
piscoterapeuta deixará de ser um espírito que sonha para tornar-se um
espírito acordado, de modo que seja possível dizer dele o que Kierkegaard
diz de Lessing: “Por não admitir uma entrega servil, nem reconhecer uma
imitação forçada, ele coloca, sendo ele próprio livre, quem quer que se
aproxime, numa relação livre com ele”. Todos esses problemas encontram-
se adormecidos na teoria freudiana da transferência sobre a pessoa do
médico e, mais particularmente, no que se refere à superação dessa trans-
ferência; mas não iremos despertá-los aqui, pois ainda ninguém conse-
guiu e ninguém nunca conseguirá derivar o espírito dos instintos, já que
se  trata de conceitos incomensuráveis por sua essência. E, devemos acres-
centar, é justamente dessa incomensurabilidade que eles  retiram a justifi-
cação para sua existência. Aqui, Jung vai ainda mais fundo com sua teo-
ria da individuação, enquanto princípio liberador do si-mesmo “fora dos
véus falaciosos da persona, de um lado, e da força sugestiva das imagens
inconscientes, de outro”. Mas, por mais profundas que sejam as idéias
extraídas por Jung da observação da individuação, enquanto processo
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psicológico de desenvolvimento, isso não impede que o problema funda-
mental dessa individuação ainda se encontre encoberto. Pois a oposição
entre o sonho e a vigília, a emergência no mundo próprio e no mundo
comunitário, ainda não é concebida como uma oposição, por um lado,
entre a imagem e o sentimento (que sempre se co-pertencem), e, por outro,
o espírito. Como essa oposição existe, ela não pode escapar de um pesqui-
sador como Jung. Entretanto, a tentativa de retirá-la da “função do in-
consciente” e de sua “relação compensatória com a consciência” não é
satisfatória, pois aqui essa oposição parece ter desaparecido da esfera do
problema fundamental, embora ainda permaneça viva nos problemas de
detalhe e nos conceitos fundamentais. Isso vale, particularmente, para o
conceito de “inconsciente coletivo”, que representa não somente um tipo
de “consciência da espécie” imagética, no sentido de Schleiermacher, mas
ainda deve implicar a relação ética com um universal, com o “mundo” ou
o “objeto”. É claro que, nesse inconsciente coletivo, nossa oposição está
longe de ser resolvida. O mesmo vale para o conceito de Jung referente ao
si-mesmo, no qual vê-se o inconsciente e o consciente “se complementarem”
para formar um todo, uma totalidade. Os processos inconscientes que
compensam o eu consciente devem conter todos os elementos indispensá-
veis à auto-regulação da psique total: mas mesmo reconhecendo que nes-
sa compensação já se dissimula o fator primordial ético, a consciência –
que é a que põe em movimento todo o dinamismo funcional –, e que,
inversamente, o mecanismo de compensação não regula a psique total,
em nada avançamos na solução de um problema ao transferi-lo do todo
para os seus elementos. Na formulação de suas teorias, Jung recorreu com
grande êxito às fontes orientais, da Índia e da China, e aproximou-se de
bom grado dos primitivos. Nós, ao contrário, embora apreciemos suas
fontes, não nos sentimos no direito de anular o passo dado pelos gregos na
sua interpretação da existência – tanto no que concerne à psicologia, à
psicanálise e à psiquiatria.

Voltemos ao nosso ponto de partida. Quando caio dos céus numa
decepção desconcertante, após ter-me recomposto, formulo essa impressão
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dizendo: “Não sabia como isso tinha me acontecido”. Diremos aqui, para
falar com Heidegger, que o Dasein é trazido diante de seu ser. Ele é trazi-
do na medida em que algo lhe acontece e ele não sabe como e o que lhe
acontece. Esse é o traço ontológico fundamental de todo sonho e de seu
parentesco com a angústia.9 Sonhar significa: “Eu não sei como isso está
me acontecendo”. Nesse “eu” e nesse “me” reaparece, na verdade, o indiví-
duo, o quisque, o hekastos; mas, de forma alguma, como aquele que faz o
sonho, e sim como aquele a quem o sonho acontece “sem que ele saiba
como”. E esse indivíduo, aqui, não é senão “o mesmo”, no sentido da
“identidade numérica da pessoa” (Kant), uma indicação puramente for-
mal, desprovida de substância, o joguete da vida na ascensão ou na que-
da, do ruído do mar e do silêncio da morte, do brilho das cores ao sol e da
noite na escuridão, da forma grandiosa do pássaro voando no éter e de
seus fragmentos de papel enegrecido jogados desordenadamente ao chão;
ele é o joguete da forma atraente da menina, do perfume dos cravos, do
cadáver do pássaro que jaz no chão, da poderosa e cruel ave de rapina e da
frágil pomba. Um indivíduo torna-se si-mesmo ou “o” indivíduo apenas a
partir desse ser o mesmo; de sonhador torna-se o homem em vigília, no
momento insondável em que ele decide, não somente querer saber como
isso lhe acontece, mas também intervir “ele mesmo” no movimento do
acontecer; quando ele decide introduzir continuidade e conseqüência na
vida que se eleva e cai. Somente nesse momento ele faz alguma coisa. Mas
o que ele faz não é a vida – pois, esta, o indivíduo não pode fazer – e sim
a história. Retomando uma distinção por nós já estabelecida em outro
lugar, diremos que sonhando o homem “é” uma “função vital”, e que, em
vigília, ele “faz” a história da sua vida. E, na verdade, ele faz exatamente
a história de sua própria vida, a biografia interior, a qual não deve ser
confundida com a história exterior ou a história do mundo, sendo que
entrar ou não nesta última não depende, de modo algum, só dele. Colocar

9 Consideramos os sonhos de angústia como o protótipo da angústia existencial-ôntica
original,  colocada no Dasein enquanto tal (ver Heidegger, O que é a metafísica?).
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os dois membros da disjunção da função vital e da história interna da vida
sobre um denominador comum, como incansavelmente tentamos fazer,
não é possível, pois a vida enquanto função é uma outra vida que a vida
enquanto história e, entretanto, ambas têm o mesmo fundamento: a exis-
tência. Nossa tarefa foi mostrar o lugar do sonho no interior desse funda-
mento. Fora dessa comunidade do fundamento e, no entanto, ligados a
esta, o sonho e a vigília têm ainda algo em comum. Sendo a “transição”
de um a outro paulatina (no que o caráter repentino das decisões singula-
res tomadas ao longo da história da vida nada muda), o começo da função
vital e, portanto, do sonhar, e o final da vigília, da história da vida inter-
na, estão no infinito; pois, visto que ignoramos onde começam a vida e o
sonho, sempre nos será lembrado, no decorrer de nossa vida, que está
acima das forças humanas “ser o ‘indivíduo’, na acepção mais alta desse
termo”.
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